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シネフィリアとモダニズム
── ある映画の愛し方にかんする歴史的かつ理論的な省察 ──
藤　井　仁　子
１．シネフィリアの終わり？
　通説に従いリュミエール兄弟によるシネマトグラフの一般公開をもって映画が誕生したと見な
すならば、映画は世紀末の不穏なニュースにも事欠かなかった1995年にとうとう100歳を迎えた
ことになる。普段は映画を最新の流行現象としてしか扱わないマスメディアもこのときばかりは
こぞって草創期以来の映画史を回顧／懐古し、20世紀を代表する大衆娯楽の長寿を祝って世界中
でさまざまなイベントが催された。そうした祝賀ムードのなか、生涯の節目節目に映画に論及し
つづけたスーザン・ソンタグは、周囲の雰囲気に水を差すかのようにきわめて悲観的な調子で映
画の現状と行く末を憂えてみせたのである。
　予測できたことではあるが、映画への愛はあせてしまった。人々は今でも映画に行くのが
好きであるし、映画から何か特別なこと、必要なことを得られると期待し、気遣うひともい
る。そして、素晴らしい映画も製作されている、マイク・リーの『ネイキッド』、ジャンニ・
アメリオの『ラメリカ』、侯孝賢の『憂鬱な楽園』、アッバス・キアロスタミの『クローズ・
アップ』、そしてジグザグ道三部作などが。しかし、映画に対するはっきりと映画愛好家的
な［cinephilic］愛を、少なくとも若い人々の間に見出すことはもうほとんどない。それは映
画に対する愛にとどまるものではなく、映画に関するある種の趣味でもあるのだ（映画の栄
光の過去をなるたけ多く見たい、見直したいという大きな欲望が、その根底にある）。映画
愛好症［cinephilia］自体が古めかしい、時代遅れだ、鼻につくとして攻撃されるようになっ
てしまった。（１）
　「高度に産業化された映画の時代」に人々がかつてのようには映画を愛さなくなってしまった
こと、そして批評に意義を認めなくなってしまったことを嘆くソンタグの主張は、率直にいって
何ら目新しいものではない。ローラ・マルヴィは、映画の100周年を祝う行為こそが長年新しい
芸術と思われてきた映画を急に年老いたものに見せることになったと述べているが（２）、ここで
晩年のソンタグが表明しているメランコリックな感慨は、まさに映画史が最初の１世紀を閉じた
36
という認識の効果にすぎないともいえるだろう。だが、ソンタグが本当に終わったのかもしれな
いと考えているものが、彼女が評価するような映画というよりも、むしろここで「映画愛好症」
と訳されているシネフィリアという映画愛の特殊な一形式であることに注意しなければならな
い。ソンタグは、シネフィリアがその歴史的使命を終えたという事実にこそ深い感慨をおぼえて
いるのである。
　シネフィリアとは映画に尋常ではないほど入れあげる、ある熱狂的な映画愛のあり方を指す。
人に対して映画狂の意味で用いられる「シネフィル」という語が日本語としても定着し、しばし
ば揶揄的に使われることからもわかるように、それはたんに余暇を利用してたまに映画を見るよ
うなありふれた映画の嗜み方以上のものである。ときには大切なほかの何かを犠牲にしてでも年
に百本、千本と映画を見、のみならず映画について書かれたものを読みあさり、シネフィルどう
し顔を合わせれば激しい議論を戦わせる。たとえ読まれるあてがなくとも、自ら批評を書くこと
に情熱を燃やすシネフィルも少なくない。多くのシネフィルは映画館のスクリーンで、しかもど
んなにぼろぼろのプリントでもフィルムで映画を見ることに特別な価値を見いだし、テレビや
DVDを数段劣ったものと考えているが、このようにシネフィリアは、その人の感性や実存さえ
左右するほとんど生き方そのものの問題となりうるのだ（３）。
　常人には理解しがたい側面さえあるシネフィリアが、戦後フランスのヌーヴェル・ヴァーグに
淵源を持つというのは衆目の一致するところである（４）。1950年代から『カイエ・デュ・シネマ』
（Cahiers du cinéma）誌を拠点に展開されたヌーヴェル・ヴァーグの最大の歴史的意義は、フィル
ムの形式やさまざまな技法の革新にとどまるものではなく、そこにおいて映画を見ること、書く
こと、そして撮ることが区別されずに渾然一体となっていたところにあった。「映画史上で最初
の映画狂的
4 4 4 4
映画作家［傍点原文］の世代」と呼ばれる所以である（５）。ヌーヴェル・ヴァーグを
駆動したこの狭義のシネフィリアについては、すでにそれを歴史的に総括するような著作も刊行
されており（６）、その役割が過去形で語られるべきだとする見解に異論を唱える者はもはや多く
はないと思われる。
　しかしながら、シネフィリアはフランスのあるきわめて限定された時期にのみ見られた局地的
な現象で終わったわけではなかった。それは実際には、ヌーヴェル・ヴァーグとともに大きく転
換した戦後映画の新しいパラダイムのなかで、古今東西のあらゆる映画を同じ資格で横並びに見
る経験を可能にし、そのことで歴史そのものを不断に書き換えていくようなある眼差しを育てた
のである。この意味でのシネフィリアは、複製芸術としての映画がたやすく国境を越えうる限り
において、かなりの普遍性をもって世界に波及したと見ていいだろう。
　映画を見る眼差しと歴史意識そのものにまで深く影響している以上、シネフィリアは客観性と
科学性を標榜する映画学にとっても実のところ他人事ではありえない。事実としてもアカデミッ
ク・ディシプリンとしての映画学の制度化は、まさしくシネフィリアの黄金時代に進んだのであ
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る。ところが、映画を研究する者はたいてい自分自身のシネフィリアからは独立に研究が成り
立っているかのようにふるまう。この事実から目を背けることなく、シネフィリアと映画を研究
することの関係についてもっとも深く掘り下げた理論家はクリスチャン・メッツであった。
かつて自分が映画狂だったときのことをしっかり思い出して、映画狂というものが、その情
動的な屈折の細部や、その生き生きとした表情において、いったい何に似ていたのかを忘れ
ないようにすること。だが一方で、その映画狂に浸食されないようにすること。その姿を見
失わず、怠りなく監視すること。要するに、映画理論家になるためには、映画狂であり、か
つ映画狂ではないという状態にいなくてはならない。なぜなら、このどちらの条件が欠けて
も、映画狂について論ずることは不可能になるからである。（７）
　かつてシネフィルだったことのないような映画理論家を、メッツは初めから相手にしていな
い。それは、シネフィルが発揮しがちだとされる排他性ゆえのことではなく、すでに述べたよう
に、シネフィリアが映画の現代性を認識するための条件であるからだ。そのうえでメッツが述べ
ているのは、映画理論家たらんとする者は自分自身がシネフィリアの産物であるという事実を認
め、同時にそこから身を剝がしてシネフィリアをも分析と記述の対象としなければならないとい
うことである。メッツにとってシネフィリアは、馴染み深くもよそよそしい、フロイト的な意味
で不気味な（８）映画理論の「故郷」なのだ。
　今やわれわれがメッツの洞察をふまえて向かうべきなのは、たんにシネフィリアを歴史化した
り理論化したりするだけでなく、シネフィリアが可能にした歴史意識、映画の現代性の認識それ
じたいをも歴史化、理論化する作業であろう（９）。このとき、あわせて考えるべき問題として映
画におけるモダニズムの問題が浮上する。なぜなら、映画の現代性なるものも、主に美術史の言
説を参照することで、他の諸芸術と同様、もっぱらモダニズムの問題として考えられてきたから
である。
　シネフィリアとモダニズム。この大きすぎる主題についてここですべてを詳らかにすることは
できないが、今はただ探究の端緒として、今後の議論を喚起するためにも、以下にいくつかの重
要な論点を整理しておきたい。
２．細部＝瞬間
　シネフィリアを特徴づけるのは、物語から逸脱するような、しばしば取るに足りない細部への
執着である。時間芸術である映画の細部は、空間的な切片であると同時に時間的な切片、すなわ
ち瞬間でもありえる（10）。それは光、水、風といった自然の現象かもしれないし、また人物のふ
としたときの表情や身ぶりであるかもしれず、はたまた虫や動物の動きであるかもしれない。通
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常の映画観客にとっては一向に無視してかまわぬただのノイズにすぎないものが、シネフィルに
は映画体験の本質に関わる名状しがたい魅力として映るのだ（11）。
　興味深いのは、こうした細部＝瞬間が、映画が制度化される以前の無垢な観客を捉えた映画の
原初的な魅力として語られてきたことである。たとえば、リュミエールのシネマトグラフを見た
世界最初の映画観客は、赤ん坊の食事という内容ではなく、後方の木々や赤ん坊の涎掛けを揺ら
す風にこそ目を瞠ったのだというように（12）。むろんこれは史料的にも根拠のある主張であるが、
このような主張を行なう論者が、19世紀末の映画鑑賞の実態を解明すること以上に、映画という
装置そのものの本質的な能力を提示することを目論んでいるのは確かだろう。この種の主張の最
たるものが、晩年のD・W・グリフィスが洩らしたもはや失われたものとしての映画の本質的な
魅力、「木々を渡る風の美」をめぐる神話である。
現代の映画に欠けているもの、それは美しさ──木々を渡る風の、木に咲く花々をかすかに
揺らす風の美しさである。これを現代の映画はすっかり忘れてしまった。［略］今日映画が
忘れてしまったのは、動く絵としての映画（the moving picture）におけるその動きなのだ。
動く絵としての映画は美しい、木々を吹く風の動きは絵画よりも美しい。今は声に頼りすぎ
ている。［略］われわれは美しさを取り去って、大袈裟な声と取り替えてしまったのだ。（13）
　「アメリカ映画の父」をめぐる神話の一部を構成するものとして語り継がれてきた「木々を
渡る風の美」は、上の初出記事に読まれるとおり、常にすでに失われたものだ。『映画の理論』
のジークフリート・クラカウアーが、映画によって救済される「物理的リアリティ」（physical 
reality）の具体例として幾度も「木々を渡る風の美」に言及したのはこれゆえのことである（14）。
別な場所で論じたように（15）、クラカウアーのいう「物理的リアリティ」とはただたんにキャメ
ラの前に拡がる外的な現実を指すのではなく、映画を通じて初めて事後的に見いだされるような
世界の潜在性の謂いであった。
　本来言語を超えたものであるはずのこうした細部＝瞬間の現前を、それでも記述可能なものに
するための方法は二種類に大別することができる。一つはそれをキャメラの類のない特性として
記述することである。かつて人間には知覚することのできなかった細部＝瞬間をキャメラが初め
て知覚可能なものとしたとするこの方法は、ヴァルター・ベンヤミンによる「視覚的無意識」の
概念（16）を通じてよく知られたものだろう。とりわけ映画理論の文脈でこの方法が重要なのは、
記号としての映画が持つ最大の特性をインデックス性に見る伝統的な発想がここから導かれた
からだ。ピーター・ウォーレンによって映画理論の文脈に導入されたC・S・パースの記号学は、
アイコン、インデックス、シンボルから成る記号の三分類が断じて排他的なものではないという
パースにもウォーレンにもあった注記を無視するかたちで、映画の本質をインデックス性のみに
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還元する考えを蔓延させることとなった（17）。この流れのなかで、写真の独自性を「その本質的
な客観性」に見たアンドレ・バザンは（18）、彼自身はそのような書き方を一度もしたことがない
にもかかわらず、インデックス性を映画の本質とする論者の代表に祭りあげられてしまったので
ある（19）。
　細部＝瞬間を記述可能にするためのもう一つの方法は、それらを起源としての特定の人物、す
なわち作家に結びつけることだ。シネフィリアが、ほとんどの場合、監督を映画の作者と見なす
作家主義──これもまた直接の淵源はヌーヴェル・ヴァーグに求められる──と表裏一体の関係
にあるのはこのためである。ここでは物語から逸脱するノイズを多く拾いあげてしまうような資
質の持ち主ほど、それだけ真正な映画作家であるという多分に倒錯的な論理が採用される。同
じ監督名がクレジットされた多様なフィルムを通じてある共通した細部＝瞬間が認められるなら
ば、それは作家性と呼ばれることになるのである。一方で作家性がフィルムごとに現れる際の具
体的なありようには、「ミザンセン」（mise-en-scène）（20）という恣意的にいくらでも意味を拡張で
きる魔法の言葉があたえられるだろう（21）。
　シネフィルたちは、こうした細部＝瞬間の魅力を捉えそこねているとしてアカデミックな映
画学を攻撃するのが常である。そこにはたんなる反知性主義を超えて、シネフィリアそのものを
守りたいという欲望が存在すると思われる。しかしながら、上述のとおり、映画学者もまたシネ
フィルたちと同じものを別の理論的な用語で語っているにすぎないともいえるのだ。したがっ
て、アカデミアの内と外との見かけの対立に惑わされることなく次に向かうべきなのは、それじ
たいとしては取るに足らないはずの些細な細部＝瞬間を愛で、記述するという営みが、どうして
シネフィルの実存の在り処となったり、映画批評家や映画学者の専門的なわざとなったりできる
のかという問いである。そうしたことが可能になるためには、キャメラによって初めて捉えられ
るような細部＝瞬間にあらかじめ美学的な価値が見いだされていなければならないはずではない
か（22）。
　歴史家のカルロ・ギンズブルグが、19世紀末になって登場した「症候学に基礎を置いた推論的
範
パラダイム
列」について語ったことはよく知られている（23）。通常見すごされるような細部に絵画作品の
作者を鑑定するためのもっとも重要な手がかりが潜んでいると考えたモレッリの方法論、その影
響を密かに受けていたドイルの小説における名探偵シャーロック・ホームズの推理の進め方、そ
してフロイトが創始した精神分析の手法。ギンズブルグは、取るに足らない細部に真実への鍵を
見いだすという態度をこれらに共通するものとして取り出してみせたのである。「神は細部に宿
る」という名高い言葉の主は、フローベールにミース・ファン・デル・ローエ、ヴァールブルク
などさまざまな候補者がいて定かではないようだが、いずれにせよ映画が大衆娯楽の王座を占め
る以前において、真実へと通ずる道を些末な細部に求めるような美学的感性がすでに成立してい
たのだ。
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　そのうえでさらに問わねばならない。映画にあって細部＝瞬間があきらかにする真実とは、
いったい誰の、いや何の真実なのだろうか。というのも、シネフィリアが愛でる映画の細部＝瞬
間が告げ知らせるものは、ギンズブルグが観察した事例とは異なり、画家や犯罪の下手人、被分
析者のような特定の人物の無意識ではありえないからだ。なるほど作家主義者はそこに世界に向
かう作家の態度を人称化したかたちで読みとるかもしれないが（ルノワールやロッセリーニが生
き
のままの現実を尊重したというように）、それでもそこに作家の無意識の所為そのものを見るわ
けではないだろう。むしろ映画の細部＝瞬間は、撮る主体を裏切ることで人為を超える世界の証
明、あるいは啓示となるのではないか。
　映画理論家のポール・ウィルメンは、自らの拠って来たるところとしてのシネフィリアを再考
したノエル・キングとの対話のなかで、映画の登場とともに知覚の体制に生じた変化を説明しよ
うとする過去の試みが、いずれも既存のカトリック的な概念の影響を色濃く受けていたと指摘す
る（24）。それはとりわけ啓示（revelation）、魂の啓示の言説だったというのである。もっとも顕著
だったのは、ウィルメンにいわせれば『カイエ・デュ・シネマ』に代表されるフランスの作家主
義批評においてであり、スクリーンに投影された観客自身のものか、スターのものか、それとも
作家のものかを問わず、ともかくそこでは魂の啓示という体験について語られていたのだとい
う。バザンとカトリシズムの関係については明白なことでもあり、これまでにも批判を含めて話
題に上る機会は多かったが、ヌーヴェル・ヴァーグの諸実践、ひいてはシネフィリアとカトリシ
ズムの関係となると未開拓の領野であるといわざるをえない（25）。
　やはりシネフィリアについて今日的な観点から論じたトマス・エルセサーは、それにしてもな
ぜフランスだったのかとあらためて問いかけている（26）。フランスがいわずと知れたカトリック
の国であることを思うとき、シネフィリアとカトリシズムの関係のなかにその答えが隠れている
というのは充分にありそうなことだ。
３．メディウム・スペシフィシティ
　一方で、魂の啓示に不意打ちされた者は、今度は進んでそのような経験を求めるようになる。
シネフィリアがカトリシズム、つまりは信仰の問題と真に結びつくのは、ここからだというべき
かもしれない。優れた映画は必ず魂の啓示としての細部＝瞬間を含んでいる、だから約束の時を
決して逃してはならないという信仰、イデオロギーが帰結するのである。そこで啓示される魂こ
そが、他のいかなる芸術によっても代替されることのない、映画に固有の本質であるとさえ考え
られることになる。
　ところで、その芸術に特有の性質、すなわちメディウム・スペシフィシティの探究に作品の価
値を見いだす芸術観とは、要するにモダニズムである。シネフィルが映画の魂と見なすものを、
モダニストは映画というメディウムに特有の性質であると考える。より厳密には、シネフィルが
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映画の魂を信じるように、モダニストはいかなるメディウムにも特有の性質というものがあり、
それを追究することが芸術としての価値を決定すると信じているのだ。ここにいうモダニズムは
クレメント・グリーンバーグ流の、それもかなり通俗化された理解にもとづいているが（27）、こ
のように通俗的な理解においてこそモダニズムの芸術観が巨大な影響力を持ったというのもまぎ
れもない事実であろう。シネフィリアとモダニズムは形式的に相似である、あるいはモダニズム
の特殊な一形式がシネフィリアであるという見通しが、ここから引き出される。
　この見通しを具体的に検証するために、二人の論客について考えてみたい。一人は映画にかん
しても特異な思考を展開してきたアメリカの哲学者、スタンリー・カヴェルである。ある時期以
降、カヴェルはいわゆる古典的ハリウッド映画の範疇で撮られたスクリューボール・コメディと
メロドラマという限定されたジャンルではあるが、特定のフィルムを詳細に分析するようになっ
た（28）。ただし、その分析手法は独特で、偏頗とも映りかねないものである。フィルムからある
瞬間を取り出し、そこにフィルム全体の要約を見るというのがそれだ。喩えるなら、鯛の鯛とい
う小さな骨片がそれが含まれるところの鯛全体の形状を縮尺したものになっているように、フィ
ルム全体の本質を当該のフィルムのわずかな一部分に求めるのである。興味深いことに、カヴェ
ルはこの発想を、互いに影響をあたえあう親しい間柄だったマイケル・フリードとの対話から
得たとする推測がある（29）。フリードは、彼のいうリテラリズムの美術作品に見られる「演劇性」
を芸術の本来的な使命に反するものとして批判したが（30）、カヴェルはこの考えに倣い、絶えず
過ぎ去っていく映画の流れをいったん止めて、フィルムの自律的な現前の前で見る者を熟考へと
誘うような瞬間を特権化しているというのだ。細部＝瞬間に映画というメディウムの本質を見い
だす、あるいはそうした細部＝瞬間を持つフィルムを優れた映画として評価するというカヴェル
の特異な分析手法が、グリーンバーグとは別の経路をたどって、やはりモダニズムと深く関係し
ていることがわかる。
　ここで考えてみたいもう一人の論客は、蓮實重彦である。1970年代以降、日本におけるシネ
フィリアのあり方そのものを規定したといってよい蓮實は、今も現役の映画批評家として、若い
世代への影響力も決して失ってはいない。ジャン＝ピエール・リシャール流のテマティスムと
ヌーヴェル・ヴァーグ流の作家主義との華麗な融合と一応は要約できる蓮實の仕事を総括する余
裕はもちろんないのだが、その絶大な影響力の源が、ここぞという細部＝瞬間をあやまたず指摘
し、言語化してみせる手つきの鮮やかさにあったことを疑う余地はないだろう（31）。しかし、蓮
實の批評において生じる独特な事態とは、その発言を裏書きするものが蓮實自身の映画体験の他
を寄せつけない圧倒的な豊かさ──端的にいえば見た本数と記憶力──であるために、読者はそ
こに映画史の全体性の啓示を見ることになるということだ。「〈映画史〉に照らせば絶対に素通り
できないはずでありながら、当時は容易に見ることのできなかったフィルムについて記述する蓮
實の言葉を媒介として、読者は不在のフィルム体験と到達不可能な〈映画史〉の全体性に絶望的
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なまでのあこがれをかきたてられる。それゆえ蓮實の批評は読者を現実に（少なくとも映画館に
向けて）動かしたのであ［る］」（32）。還元主義的な思考を排してひたすら画面を見ることに徹す
る蓮實は、画面上の具体的な細部＝瞬間から一挙に風穴を開けるようにして、永遠に把捉できる
はずもない映画じたいの魂──蓮實自身が一時多用したように「唯物論的な魂」というべきだろ
うか──を顕現させてみせたのだった。
　エイドリアン・マーティンは、蓮實に典型的であるような映画の画面の批評的な再記述がつく
りあげることになるのは、実のところその批評家が価値を置く理想の映画のアレゴリーではない
かと述べる。しかも蓮實が理想とする映画は、結局メディウムに対する自己意識をそなえた映画
であり、その意味できわめてモダニズム的な側面を持っているというのである（33）。日本の読者
からするといささか虚を衝かれる指摘であろうが、たとえば映画の不自由さ──つまりは映画を
映画たらしめている「メディウム・スペシフィシティ」──にあえて徹したところに小津安二郎
の真の自由さを見たあたり（34）、確かにモダニスト蓮實の面目躍如たるところだったのかもしれ
ない。このように、蓮實の理路においてもシネフィリアとモダニズムは独自の流儀でひそかに接
続されているのである。
４．大衆芸術
　シネフィリアとモダニズムのあいだの形式的な相似性、類縁性が確かめられた今、最後に検討
しなければならないのは、映画は最初からモダニズムの定義にそぐわないもの、モダニズム芸術
の枠組みから逸脱するようなものとしても理解され、称賛されてきたという事実である。従来の
芸術観を揺るがす機械による複製という側面にベンヤミンが──ランシエールから批判されるほ
どに──執着していたことは繰り返すまでもないだろう（35）。一貫して商業主義と切り離せない
ために芸術対商業という二項対立をそもそも構成しえず、しかも古典的ハリウッド映画に顕著で
あるように、互いに似たり寄ったりで独創性を欠いていることが何ら欠点たりえないという映画
は、どう控えめに見積もっても芸術史における事件としかいいようのないものであった。
　現代フランスを代表する二人の哲学者が、近年こうした観点から映画について発言しているこ
とは興味深い。ジャック・ランシエールは、もともと絵画の本質をたかだか平面性に還元すると
いったたぐいのモダニズムに対するもっとも過激な批判者であり、そのような意味で芸術のモダ
ニズムを唱えることにほとんど意義はないとさえ断じていたが（36）、彼によれば映画は物語とい
うものが大きく疑われていた時代に生まれたのだという。新しい芸術はもはや物語を語ることは
ないだろう、もはや事物のスペクタクルを記述することはないだろう、もはや人間の心理状態を
あきらかにしたりしないだろう──そう信じられていた時代に、いわば他の芸術とは逆方向に発
展を遂げたのが映画なのである（37）。いうまでもなく、ランシエールはここに映画の特異性を見
ているのだが、最初からモダニズムを攪乱するものとして誕生した芸術史の鬼子としての映画の
43シネフィリアとモダニズム
姿が浮かびあがってくるだろう。
　もう一人は「民主主義のエンブレムとしての映画」のアラン・バディウである（38）。「大衆芸術」
（mass art）と呼ばれる映画だが、「まさにそれがつくられた時点で」そう呼べるのは映画だけだ
とバディウはいう。他の芸術が大衆化を果たすまでに長い時間を必要とするのに対し、映画は生
み出されたそのときからただちに大衆のものでありえる。バディウにとって哲学とは逆説を思考
するものだが、その意味で「大衆芸術」としての映画はまさに哲学によって思考されるべきで
ある。なぜなら、「大衆」のものであると同時に「芸術」であるという、その呼称のうちにすで
に逆説が孕まれているからだ。あらゆる芸術がアヴァンギャルドに向かった20世紀に繁栄しなが
ら、映画だけは「大衆芸術」としてめざましい発展を遂げた。映画という「大衆芸術」は、民主
制と貴族制との不可能と思われてきた関係についても新たな示唆をあたえるものだとバディウは
説くのである。
　この二人の哲学者による映画論が傾聴に値するのは、両者ともに、モダニズムの芸術が否定し
ようとしたものを含んでいる点にこそ芸術史における映画の特異性を見ているからだ。映画は、
最初からモダニズムの規定を逃れる異形の芸術だったのである（39）。冒頭に引いたあのソンタグ
によるシネフィリアへの挽歌が、今こそまったく違った響きで聞こえてくる。モダニズムの特殊
な一形式としてのシネフィリアが歴史的使命を終えたのだとすれば、それはむしろ本性的にモダ
ニズムを逸脱するものとしての映画を考えなおす好機と捉えなければならない。現代の映画環境
を取り巻くさまざまな変化の見かけの新しさに惑わされることなく、あらためて映画とは何かと
問うべきなのだ。
　DVDに動画投稿サイトや配信等、現代において映画を見る手段はかつてとは比較にならない
ほど多様化し、公共の場で、あるいは移動しながらスマートフォンのちっぽけな画面で映画を愉
しむ人の姿もめずらしいものではなくなった。そのような状況の下でシネフィリアは終わったと
いうより変容したのだと考える人も少なくなく、そうした見地からのシネフィリア研究はむしろ
近年盛んであるといってよい（40）。だが、真面目に驚くべきだと思うのは、この期におよんでな
お、何が映画で何が映画でないかの区別が誰にもついているということだ。根拠は説明できない
かもしれないが、いくら凝ったつくりでもミュージックビデオを映画と呼ぶ人は今もいないし、
テレビやスマホで映画を見ることが、絵画を画集で見たり音楽を録音で聴いたりするのと同様、
実物には劣る次善の策だと誰もが認識している。だからこそ、今でも人は映画館ならではの体
験を求めて休日のシネコンに詰めかけるのだろう。もう一度映画とは何かと問うべきだというの
は、このように今なお人が自明なものとして了解している映画の素性を、映画史を最初からたど
りなおすことで考える必要があるのではないかという意味である。
　最後にごく単純な、しかしことによるとなかなかに大胆であるかもしれないアイデアを一つだ
け提案したい。それは、従来メディウム・スペシフィシティと呼ばれてきたものを、その芸術に
44
固有の本質的な特性ではなく、それが絵画なら絵画であることのしるしと捉える考え方である。
平面性は絵画に特有の性質なのではなく、それが絵画作品であることのしるしなのだ。どんなに
奇抜であったとしても、平面性を維持している限りは人はそれを絵画として受けとることができ
る。同時に、平面性が絵画であることのしるしでしかないのだとすれば、それは広義の慣習に
よって規定される可変的なものでしかなく、まったく別の性質によって置き換わることもありえ
るだろう（41）。
　この考え方を採用するとき、映画が映画であることのしるしとはいったい何なのだろうか。写
真、投影、仮現運動──伝統的なこの三条件を映画の本質と見なしている限り、写真術に拠らな
いCGの登場によって映画の定義が揺らいだとか、投影されることのないテレビでの視聴が映画
体験を脅かしたというような非生産的な議論を一歩も脱け出すことができないだろう。現代のデ
ジタル映画はライヴ・アクションのフッテージを用いるアニメーションの特殊なケースにすぎ
ないというマノヴィッチの過激に見える主張も（42）、実はこうした保守的な議論のたんなる裏返
しでしかないように思われる。おそらく実際に起きたのは、かつて映画であることのしるしだっ
た写真や投影がその地位を追われたということなのだ。では、何が代わりにその地位に就いたの
か。あるいは、そもそも上の三条件は映画が成立するための十分条件とはいえなかったのではな
いのか。
　ようやく正しい問いを立てられたところでもはや議論を打ち切らなければならないが、この先
に繰り広げられるであろう議論において、中村秀之が「他性的知覚」と呼んだものが重要な手が
かりになりそうだという見込みだけはある。中村によれば、映画観客は「自分自身の身体と行動
に先行し、それらに対して不関与である他者あるいは他性の関係
4 4
［傍点原文］」を見るのであり、
映像の空間と観客の身体の空間が互いに他（者）の関係にある点が決定的なのだという（43）。中
村のいうこの他性が映画であることのしるしとして機能している可能性は蓋し高い。付け加えれ
ば、そうした来るべき議論の場では、物語や視線、視点といったすでに論じ尽くされたかに見え
る概念に、新たな光が当てられることになりそうな気もする。
後記
　本論文は、2015年５月30日に京都造形芸術大学で開催された日本映像学会第41回大会シンポジ
ウム「映画批評・理論の現在を問う──映画・映像のポストメディウム状況について」の席上で
の即興によるコメントを大幅に発展させたものである。当日はまず岡本英之、渡邉大輔、三浦哲
哉、堀潤之の各氏が順に発表し、その後青山真治氏と私がコメントを加えた。シンポジウムを企
画し、司会進行もつとめたのは北小路隆志氏である。各氏に感謝する。
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